明るい 表情 理性

祖母とよく昔の話をする。

イヤリングを片方無くしたとき

これから先、僕が買って上げますよといって

プロポーズされたこと

2人が本当に0からのスタートだったこと

日本国内のいろんなところに一緒にいったこと

祖父が亡くなる３日前の晩ご飯時、

祖母に、「これまで本当にありがとう」と言ったこと

全部が全部、記憶の中には残ってなくても

もしかしたら、その大半は覚えてないことでも

全て本当に起こったことで

嘘じゃない、真実だ。

それを事実として小物みたいに、存在して、見て確かめられて

たまに眺められるものがあれば、手段があれば、どんなに安心するのだろうか。

写真の中では本当にそういうことができるのだろうか。